闲来无事，推荐大家看本小说（活着） 余华！

我吓了一跳，急忙说：
0 |3 X3 P0 I/ l7 i6 s　　"轻点。"
" L4 t7 @  U" a! O0 [# l5 W, t; G　　可不能让别人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服里带回来的。等一家人回到了家里，我关上门插上木销，家珍这才从胸口拿出那一小袋米，往锅里倒了半袋，加上水后凤霞就生火熬粥了。我让有庆站在门后，从缝里看着有没有村里人走来。水一开，米香就飘满了屋子，有庆在门后站不住了，跑到锅前凑上去鼻子闻了又闻，说：
1 `# ~7 i9 D3 F  ~/ i  v- h　　"好香啊。"
$ G  _. y% X4 E9 G2 c; _& V　　我把他拉开，说：
　　"去门后看着。"
　　这孩子猛吸了两口热气才回到门后，家珍笑起来，说道：
　　"总算能让你们吃上一顿好的了。"
　　说着家珍掉出了眼泪，她说：
　　"这米是从我爹牙缝里挤出来的。"
! O* Y% h& F7 G* g  k　　这时外面有人走来，走到门口叫：
　　"福贵。"
　　我们吓得气都不敢出了，有庆站在那里弓着腰一动不动，只有凤霞笑嘻嘻地往灶里添柴，她听不到。我拍拍她，让她手脚轻一点。听着屋里没有声音，外面那人很不高兴地说：
　　"烟囱呼呼地冒烟，里面没人答应。"
　　过了一会，那人像是走开了，有庆又在门后往外望了一阵，才悄悄地告诉我们：
- r; J* ~' J& W　　"走啦。"

我和家珍总算舒了一口气。粥熬成后，我们一家四口人坐在桌前，喝起了热腾腾的米粥。这辈子我再没像那次吃得那么香了，那味道让我想起来就要流口水。有庆喝得急，第一个喝完，张着嘴大口大口地吸气，他嘴嫩，烫出了很多小泡，后来疼了好几天。等我们吃完后，队长他们来了。
* G' J5 @- f0 @0 s- f6 M, u& z　　村里人也都有一、两个月没吃上米了，我们关上门，烟囱往外呼呼地冒烟，他们全看到了。刚才有人来叫门，我们没答应，他回去一说，来了一伙人，队长走在前头。他们猜到我们有好吃的，都想来吃一口。
　　队长一进屋鼻子就一抖一抖了，问：
　　"煮什么吃啦，这么香。"
　　我嘿嘿笑着没说话，我不说话队长也不好再问。家珍招呼着他们坐下，有几个人不老实，又去揭锅又掀褥子，好在家珍将剩下的米藏在胸口了，也不怕他们乱翻。队长看不下去了，他说：
' D0 V* A5 ]2 }3 K+ `　　"你们干什么，这是在别人家里。出去，出去，他娘的都出去。"
　　队长把他们赶走后，起身关上门，也不先和我们套套近乎，一下子就把脸凑过来说：
: F9 i5 [. |  q8 Y" |　　"福贵，家珍，有好吃的分我一口。"
4 S. J0 X# F( D8 G　　我看看家珍，家珍看看我，平日里队长对我们不错，眼下他求上我们了，总不能不答应。家珍伸手从胸口拿出那个小袋子，抓了一小把给队长，说：
　　"队长，就这么多了，你拿回去熬一锅米汤吧。"
4 ]' _8 a$ L; a/ h6 J) [' m; ?4 h$ m　　队长连声说"够了，够了。"

队长让家珍把米放在他口袋里，然后双手攥住口袋嘿嘿笑着走了。队长一走，家珍眼泪马上就下来了，她是心疼那把米。看着家珍哭，我只能连连叹气。
* E* ^- H$ ^, Z" R, m  k　　这样的日子一直熬到收割稻子以后，虽说是欠收，可总算又有粮食了，日子一下子好过多了。谁知家珍的病越来越重了，到后来走路都走不了几步，都是那灾年把她给糟踏成这样的。家珍不甘心，干不了田里活，她还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦，又到那里扫扫，有一天她摔倒后不知怎么爬不起来了，等我和凤霞收工回到家里，她还躺在地上，脸都擦破了。我把她抱到床上，凤霞拿了块毛巾给她擦掉脸上的血，我说：
) f2 @' R, D1 w: Z　　"你以后就躺在床上。"
　　家珍低着头轻声说道：
　　"我不知道会爬不起来。"
/ V6 k, Z$ |( a* d9 @2 G1 o6 [  ?　　家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。她坐在床上那些日子，让我把所有的破烂衣服全放到她床边，她说：
! B7 |4 m; V7 t  y　　"有活干心里踏实。"
% L0 u! V5 h& \; l8 `8 @) a　　她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件衣服，两个孩子穿上后看起来还很新。后来我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生气，她笑了笑说：

"衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了，可不能跟着我糟蹋了。"
1 t; \! H  K9 s# k8 ~: r2 {2 J　　家珍说也给我做一件，谁知我的衣服没做完，家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆睡着了，家珍还在油灯下给我缝衣服，她累得脸上都是汗，我几次催她快睡，她都喘着气摇头，说是快了。结果针掉了下去，她的手哆嗦着去拿针，拿了几次都没拿起来，我捡起来递给她，她才捏住又掉了下去。家珍眼泪流了出来，这是她病了以后第一次哭，她觉得自己再也干不了活了，她说：
　　"我是个废人了，还有什么指望？"
) L5 p: R9 t4 t　　我用袖管给她擦眼泪，她瘦得脸上的骨头都突了出来。我说她是累的，照她这样，就是没病的人也会吃不消。我宽慰她，说凤霞已经长大了，挣的工分比她过去还多，用不着再为钱操心了。家珍说：
8 H% f2 ?' }4 Q- b# Q+ i9 g　　"有庆还小啊。"
* O7 j) a8 u( ~' h; h; D( `" c5 N　　那天晚上，家珍的眼泪流个不停，她几次嘱咐我：
　　"我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。
　　她又说："凤霞大了，要是能给她找到婆家我死也闭眼了。
　　有庆还小，有些事他不懂，你不要常去揍他，吓唬吓唬就行了。"
　　她是在交待后事，我听了心里酸一阵苦一阵，我对她说：
　　"按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？"

我的话对家珍还是有用的，第二天早晨我醒来时，看到家珍正在看我，她轻声说：
7 j( q8 J# t+ K　　"福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。"
+ f" L3 O' I- G. R, R　　家珍在床上躺了几天，什么都不干，慢慢地又有点力气了，她能撑着坐起来，她觉得自己好多了，心里高兴，想试着下地，我不让，我说：
' L' _5 E* U! O. ?* r6 `: s7 K　　"往后不能再累着了，你得留着点力气，日子还长着呢。"
& H- ~* p$ i* P1 P) {7 S
四
+ f$ Q: Y7 t; B4 G: k2 u- z- y/ N　　那一年，有庆念到五年级了。俗话说是祸不单行，家珍病成那样，我就指望有庆快些长大，这孩子成绩不好，我心想别逼他去念中学了，等他小学一毕业，就让他跟着我下地挣工分去。谁知道家珍身体刚刚好些，有庆就出事了。
　　那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去医院献血，那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场卷起了袖管。他们一走出校门，我的有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医院跑，有四、五个男孩也跟着他跑去。我儿子第一个跑到医院，等别的学生全走到后，有庆排在第一位，他还得意地对老师说：
　　"我是第一个到的。"
, n1 {% i' }1 C* B- Q* `! |　　结果老师一把把他拖出来，把我儿子训斥了一通，说他不遵守纪律。有庆只得站在一旁，看着别的孩子挨个去验血，验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着看着有些急了，他怕自己会被轮到最后一个，到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前，怯生生地说：
　　"老师，我知道错了。"

老师嗯了一下，没再理他，他又等了两个进去验血，这时产房里出来一个戴口罩的医生，对着验血的男人喊：
: ?! L! N& @! W% y4 I' p9 T& G　　"血呢？血呢？"
/ @1 j- c& W, b/ z! O5 p　　验血的男人说："血型都不对。"
　　医生喊："快送进来，病人心跳都快没啦。"
　　有庆再次走到老师跟前，问老师：
/ y6 @+ n4 R& d. Z3 n　　"是不是轮到我了？"
9 r  l, z) I1 U  ^　　老师看了看有庆，挥挥手说：
　　"进去吧。"
' F, O/ Y3 h' m& l! d% h! F, H　　验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道：
2 s& |7 f7 s4 ?　　"要抽我的血啦。"
. x! C( ^  b* ?3 }  W　　抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：
　　"我头晕。"
; E$ i. T$ M- K3 a  N0 y  O3 b　　抽血的人对他说：

"抽血都头晕。"
9 }4 d2 ~4 k* X2 q  M2 K　　那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：
! `" _% e! n0 G* @% {6 d. `' b　　"心跳都没了。"
: R6 ^/ X, _6 t　　医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的：
　　"你真是胡闹。"
1 j2 L* s2 `/ D7 w$ ]# K3 C; p4 }/ l　　就跑进产房去救县长的女人了。
　　那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊：
　　"哪个是徐有庆的爹？"
　　我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊：
　　"哪个是她娘？"
5 e: n7 E& K7 T$ t: ?6 H0 k　　我赶紧答应："我是有庆的爹。"
　　孩子看看我，擦着鼻子说：
　　"对，是你，你到我们教室里来过。"
1 q$ f! o" w- `  f　　我心都要跳出来了，他这才说：
# x1 \0 N3 F0 c* {$ h( z) l0 R; G2 y　　"徐有庆快死啦，在医院里。"
　　我眼前立刻黑了一下，我问那孩子：

你说什么？"
) U" ~# l* P8 X" F　　他说："你快去医院，徐有庆快死啦。"
+ q4 n1 S8 P0 x# ]; `% }9 z, @　　我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他：
5 s8 x$ Y' P, v- }8 {: F" g% D, b　　"我儿子呢？"
　　医生看看我，笑着说：
: Q. f% ^: j. n# |( p- O　　"我怎么知道你儿子？"
# T4 J  r4 I$ w  v8 i$ R/ Q1 G　　我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。
/ B( w1 j" Y! x6 H- b5 E　　我说：
　　"他们说我儿子快死了，要我到医院。"
　　准备走开的医生站住脚看着我问：
& K5 t: w; L: J- I: d　　"你儿子叫什么名字？"
- y; B5 C! N" k8 z  x" l& ?: {　　我说："叫有庆。"
　　他伸手指指走道尽头的房间说：
　　"你到那里去问问。"
' O# h3 H# r6 I+ P9 o. p0 Z5 {　　我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问：
　　"医生，我儿子还活着吗？"
' G( \, y" }; i/ ]- |9 [: s. U. y( T　　医生抬起头来看了我很久，才问：
1 _6 x% a$ F) W9 X: Q, {1 G' H　　"你是说徐有庆？"

我急忙点点头，医生又问：
　　"你有几个儿子？"
　　我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：
　　"我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。"
　　医生点点头，表示知道了，可他又说：
　　"你为什么只生一个儿子？"
　　这叫我怎么回答呢？我急了，问他：
　　"我儿子还活着吗？"
; {8 m# I" [/ c　　他摇摇头说："死了。"
　　我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才问医生：
5 f3 S3 P4 X2 l  {　　"我儿子在哪里？"
　　有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。
. Y# ]( r9 n, D1 k5 ]' J　　我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了，一遍遍对我说：
" a& G' Y" U5 l% P: y8 t# Z7 v9 ?　　"想不到，想不到。"

体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久，我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他，也不管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起来，我朝他吼道：
　　"你杀了我儿子。"
, o% G) u7 L$ Y. x7 ~; c　　吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说：
6 {" j: d, _' n/ H' A% T　　"你放开我。"
　　体育老师说："你不要乱来。"
　　我说："我要杀了他。"
　　体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他：
　　"我知道你对有庆好，你就放开我吧。"
　　体育老师还是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不松开。让那个医生爬起来跑走了，很多的人围了上来，我看到里面有两个医生，我对体育老师说：
　　"求你放开我。"
　　体育老师力气大，抱住我我就动不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地说：
　　"你不要乱来。"
$ m; _2 {5 _8 r0 V5 P$ f- o　　这时有个穿中山服的男人走了过来，他让体育老师放开我，问我：
" e' {3 h' S7 r' Y6 F& G  W! J　　"你是徐有庆同学的父亲？"

我没理他，体育老师一放开我，我就朝一个医生扑过去，那医生转身就逃。我听到有人叫穿中山服的男人县长，我一想原来他就是县长，就是他女人夺了我儿子的命，我抬腿就朝县长肚子上蹬了一脚，县长哼了一声坐到了地上。体育老师又抱住了我，对我喊：
+ a: A6 ?) O! y) i$ x4 Z7 [5 _  {6 J　　"那是刘县长。"
2 n. F. H! m! K- D. s　　我说："我要杀的就是县长。"
$ ~1 p1 J6 `9 _) p　　抬起腿再去蹬，县长突然问我：
　　"你是不是福贵？"
　　我说："我今天非宰了你。"
& o$ Q* M% I' c, X; p: G! z6 `　　县长站起来，对我叫道：
　　"福贵，我是春生。"
% k: n0 G" H9 S& Q　　他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说：
　　"你真是春生。"
9 G1 W! s/ r6 V# M' ?7 d/ b　　春生走上前来也把我看了又看，他说：
/ c# I9 w5 S# \! r* d　　"你是福贵。"
" F, E2 t( x# a. H# H* R, d( X　　看到春生我怒气消了很多，我哭着对他说：
* }' L7 b* @! b# Z' p+ H) ^　　"春生你长高长胖了。"
1 N" t( H9 }3 [　　春生眼睛也红了，说道：
　　"福贵，我还以为你死了。"
) f+ r7 K/ b# s  f: _2 s　　我摇摇头说："没死。"

春生又说："我还以为你和老全一样死了。"
0 U. C. {( y3 ^　　一说到老全，我们两个都呜呜地哭上了。哭了一阵我问春生：
6 ]' p0 `: C4 c/ i7 e2 O% r　　"你找到大饼了吗？"
1 b( ?( a, ?' Z) t- {6 s　　春生擦擦眼睛说："没有，你还记得？我走过去就被俘虏了。"
　　我问他："你吃到馒头了吗？"
( i6 H! b" i1 A$ ?　　他说："吃到的。"
　　我说："我也吃到了。"
( N" B+ r  _, W9 Y& f0 M3 @2 T$ l　　说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我说：
　　"春生，我儿子死了，我只有一个儿子。"
　　春生叹口气说："怎么会是你的儿子？"
　　我想到有庆还一个人躺在那间小屋里，心里疼得受不了，我对春生说：
' o+ w/ T4 o' H7 }$ Z, m　　"我要去看儿子了。"
　　我也不想再杀什么人了，谁料到春生会突然冒出来，我走了几步回过头去对春生说：
　　"春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。"

那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。眼看着走到了村口，我就越走越难，想想怎么去对家珍说呢？有庆一死，家珍也活不长，家珍已经病成这样了。我在村口的田埂上坐下来，把有庆放在腿上，一看儿子我就忍不住哭，哭了一阵又想家珍怎么办？想来想去还是先瞒着家珍好。我把有庆放在田埂上，回到家里偷偷拿了把锄头，再抱起有庆走到我娘和我爹的坟前，挖了一个坑。
. f* G2 I/ {& @! e: P　　要埋有庆了，我又舍不得。我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脱下衣服，把袖管撕下来蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑里。我对爹娘的坟说：
　　"有庆要来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。"
　　有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来，我用手把土盖上去，把小石子都捡出来，我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆，天蒙蒙亮了，我慢慢往家里走，走几步就要回头看看，走到家门口一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出工的吆喝声了，才站起来走进屋去。凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我，她还不知道弟弟死了。

邻村的那个孩子来报信时，她也在，可她听不到。家珍在床上叫了我一声，我走过去对她说：
　　"有庆出事了，在医院里躺着。"
9 n$ |# J2 \, i3 b　　家珍像是信了我的话，她问我：
　　"出了什么事？"
2 R; r0 [+ u$ T3 P5 V, \　　我说："我也说不清楚，有庆上课时突然昏倒了，被送到医院，医生说这种病治起来要有些日子。"
) y0 C8 b1 M/ I　　家珍的脸伤心起来，泪水从眼角淌出，她说：
5 m: v! `9 W6 S! x# b  i- G& ]　　"是累的，是我拖累有庆的。"
4 b! }8 ^  U) F　　我说："不是，累也不会累成这样。"
　　家珍看了看我又说：
4 j' ]6 h) p; F- h9 g　　"你眼睛都肿了。"
　　我点点头："是啊，一夜没睡。"
4 ^& K( S& U5 s7 R8 v  u　　说完我赶紧走出门去，有庆才被埋到土里，尸骨未寒啊，再和家珍说下去我就稳不住自己了。
　　接下去的日子，白天我在田里干活，到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。我慢慢往城里走，走到天黑了，再走回来，到有庆坟前坐下。夜里黑乎乎的，风吹在我脸上，我和死去的儿子说说话，声音飘来飘去都不像是我的。
' B3 s( _4 `+ D8 N　　坐到半夜我才回到家中，起先的几天，家珍都是睁着眼睛等我回来，问我有庆好些了吗？我就随便编些话去骗她。过了几天我回去时，家珍已经睡着了，她闭着眼睛躺在那里。我也知道老这么骗下去不是办法，可我只能这样，骗一天是一天，只要家珍觉得有庆还活着就好。
; [2 U% B! d0 M6 c; Q& o　　有天晚上我离开有庆的坟，回到家里在家珍身旁躺下后，睡着的家珍突然说：
　　"福贵，我的日子不长了

我心里一沉，去摸她的脸，脸上都是泪，家珍又说：
; J3 k' e$ K6 j  R% E0 p　　"你要照看好凤霞，我最不放心的就是她。"
, K6 I2 h* P1 n0 `6 x7 `+ E! d　　家珍都没提有庆，我当时心里马上乱了，想说些宽慰她的话也说不出来。
: V& V( |7 L! H) h) `$ v7 c$ ^9 ^& q　　第二天傍晚，我还和往常一样对家珍说进城去看有庆，家珍让我别去了，她要我背着她去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来，抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻了，瘦得身上全是骨头。一出家门，家珍就说：
　　"我想到村西去看看。"
: Q+ A5 D5 ?. K5 m" z　　那地方埋着有庆，我嘴里说好，腿脚怎么也不肯往村那地方去，走着走着走到了东边村口，家珍这时轻声说：
) U; L% ^/ t/ D　　"福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。"
3 J) V" `3 d: v) o& n# g6 ]　　她这么一说，我站在那里动不了，腿也开始发软。我的脖子上越来越湿，我知道那是家珍的眼泪，家珍说：
9 e5 a& ?/ A; @% @　　"让我去看看有庆吧。"
0 `* z% b4 Y7 r& H* I/ `　　我知道骗不下去，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我：
　　"我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。"
9 M4 ]5 p# E! W) {) u8 ]9 f  X$ B' d; A　　走到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼泪哗哗地流，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这付样子，心里难受得要被堵住了，我真不该把有庆偷偷埋掉，让家珍最后一眼都没见着。
　　家珍一直扑到天黑，我怕夜露伤着她，硬把她背到身后，家珍让我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣领都湿透了，家珍哭着说：

有庆不会在这条路上跑来了。"
9 {6 @, d/ g' t) U" ~- @　　我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。
　　那天下午，我一直和这位老人呆在一起，当他和那头牛歇够了，下到地里耕田时，我丝毫没有离开的想法，我像个哨兵一样在那棵树下守着他。
　　那时候四周田地里庄稼人的说话声飘来飘去，最为热烈的是不远处的田埂上，两个身强力壮的男人都举着茶水桶在比赛喝水，旁边年轻人又喊又叫，他们的兴奋是他们处在局外人的位置上。福贵这边显得要冷清多了，在他身旁的水田里，两个扎着头巾的女人正在插秧，她们谈论着一个我完全陌生的男人，这个男人似乎是一个体格强壮有力的人，他可能是村里挣钱最多的男人，从她们的话里我知道他常在城里干搬运的活。一个女人直起了腰，用手背捶了捶，我听到她说：
　　"他挣的钱一半用在自己女人身上，一半用在别人的女人身上。"
, P- ~. A5 h: w1 j5 \8 z' L　　这时候福贵扶着犁走到她们近旁，他插进去说：
　　"做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。"
2 G0 b) s* @) M! u　　福贵扶着犁过去后，又扭过去脑袋说：
+ {9 z4 y+ h8 K. g5 W& P　　"他呀，忘记了第二条，睡错了床。"
　　那两个女人嘻嘻一笑，我就看到福贵一脸的得意，他向牛大声吆喝了一下，看到我也在笑，对我说：
& A" h3 t. M# W% _4 `+ X　　"这都是做人的道理。"

　后来，我们又一起坐在了树荫里，我请他继续讲述自己，他有些感激地看着我，仿佛是我正在为他做些什么，他因为自己的身世受到别人重视，显示出了喜悦之情。
　　我原以为有庆一死，家珍也活不长了。有一阵子看上去她真是不行了，躺在床上喘气都是呼呼的，眼睛整天半闭着，也不想吃东西，每次都是我和凤霞把她扶起来，硬往她嘴里灌着粥汤。家珍身上一点肉都没有了，扶着她就跟扶着一捆柴禾似的。
　　队长到我家来过两次，他一看家珍的模样直摇头，把我拉到一旁轻声说：
+ |. X) G* F9 v7 i3 p　　"怕是不行了。"
　　我听了这话心直往下沉，有庆死了还不到半个月，眼看着家珍也要去了。这个家一下子没了两个人，往后的日子过起来可就难了，等于是一口锅砸掉了一半，锅不是锅，家不成家。
1 z5 R  @6 M; r4 R# n0 T7 V　　队长说是上公社卫生院请个医生来看看，队长说话还真算数，他去公社开会回来时，还真带了个医生回来。那个医生很瘦小，戴着一副眼镜，问我家珍得了什么病，我说：
　　"是软骨病。"
% ^1 S7 D. ?, f% q, r4 u) X　　医生点点头，在床边坐下来，给家珍切脉，我看着医生边切脉边和家珍说话，家珍听到有人和她说话，只是眼睛睁了睁，也不回答。医生不知怎么搞的没找到家珍的脉搏，他像是吓了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然后一只手捧住家珍的手腕，另一只手切住家珍的脉搏，脑袋像是要去听似的歪了下去。过了一会，医生站起来对我说：
4 o, }7 N1 }$ w$ x6 S　　"脉搏弱的都快摸不到了。"
　　医生说："你准备着办后事吧。"
- `- D8 K3 u7 K2 \  i　　做医生的只要一句话，就能要我的命。我当时差点没栽到地上，我跟着医生走到屋外，问他：
　　"我女人还能活多久？"